北京晚报·五色土 | 作者 李苍彦

(资料图)

早在五十多年前，我就听内画鼻烟壶老艺人叶奉祺说,为了给国家多增加外汇收入，决心恢复古月轩产品。只是正谋划之时，叶奉祺就仙逝了。他所说的古月轩是什么样子，谁也没见到，也留下一个谜。

为了解开这个谜，多年来我查阅了许多文献典籍，走访过不少老手艺人，每当提出能否说说“古月轩”这种珐琅工艺品的形状，都是“大概、也许、可能”，含混不清。可是一些人又认为古月轩是一种具有北京地域特色的、艺术性很高的传统手工艺品。

玻璃胎画珐琅桃实鼻烟壶（清代） 故宫藏品

自2006年以来，北京市各区经历了不止一次的非物质文化遗产普查，至今也没有听说有谁为古月轩申请立项的。多少年来，古月轩工艺品在人们心目中，一直是众说纷纭，迷雾重重。

众议古月轩，无中生有

有人说，古月轩是五色砗磲玻璃上画彩；有人说，古月轩是清代乾隆朝紫禁城内或帝王苑林中的建筑；有人说，古月轩是紫禁城里历代帝王专门收藏国宝珍萃的所在地；有人说，清代时有一胡姓太监擅长在陶瓷玻璃上绘画，他在器物上题写“古月轩”；有人说，古月轩是雍正、乾隆时期豪富之家仿制宫廷御制珐琅彩的工艺品；还有人说，甭管是瓷胎、玻璃胎还是金属胎，只要上面画了珐琅，就是古月轩……

种种说法，都有或多或少的理由，孰是孰非？

查阅最早出现古月轩的文字记载，见之于清朝同治八年（1869年）赵之谦著《勇庐闲话》，书中述：“在五色砗磲玻璃上画彩，间题小诗，足部题‘古月轩’款，以题有‘乾隆年制’尤佳。”书中提到的砗磲，是热带海洋里生长的有介壳的软体动物，两片厚而大的介壳大致相同，略呈三角形，可相对开合，其边缘呈锯齿状，壳顶弯曲有五条放射肋。去掉壳的灰白色或暗褐色表皮，内里呈光白色，可琢制成装饰品。上世纪60年代初,我曾以砗磲为原料,试制一件高约15厘米的仕女。砗磲是有机物，能否经高温焙烧制作五色玻璃，令人怀疑。文中所述“五色砗磲玻璃”可能仅是形容玻璃的颜色。至于文中所述的古月轩题款，未明确是人名还是地址。

说起古月轩的“轩”，一是指古代一种供大夫以上的人乘坐的前顶较高、有帷幕的车；二是指殿堂前檐下的平台前带卷棚的部分，或指楼板、槛板；三是指布局在高旷地段、环境幽静的小室，也有布局在池畔的，形式与功能类似于水榭，还有一些环境清幽、安谧的小院也称之为“轩”。

玻璃胎画珐琅花鸟图鼻烟壶（清代） 故宫藏品

有古建专家下功夫实地考察了紫禁城、颐和园、圆明园、承德避暑山庄等皇家建筑，以及帝王陵寝和旧京园林图，没有一处名为古月轩的。又查阅宫廷档案,也没有发现专为珍藏皇家宝物的名为古月轩的建筑。

既然建筑物没有古月轩，这古月轩是否是人名姓氏呢?姓古的人并不鲜见，姓月的人，元代时即有，姓轩的人，早在东汉时也有。再者,称胡为古月，也由来甚远，《晋书·苻坚》记载，晋时有“古月之末乱中州”之语。唐李白诗《司马将军歌》：“狂风吹古月，窃弄章华台。”皆是以古月为胡的隐语。

清末刘鹗说，疑点重重

关于古月轩的作者，清末刘鹗在其杂记手抄稿中述，“其实古月轩者，乃乾隆时苏人胡学周在苏自设一小窑，专制瓷瓶、碗、烟壶等小品，不惜工本，一意求精，故其出品均极精美。时人好之，自号古月轩主人。乾隆南巡，见而称善。其人亦温雅端方，谈吐可喜，于是携之京师，使掌御窑。”

刘鹗之说读来疑点重重。这刘鹗何许人也？刘鹗（1857—1909年），字铁云，号老残，别署洪都百炼生，江苏丹徒人，官候补知府不久，弃官经商。刘鹗后被清廷以私售仓粟罪戍新疆，途中病逝。其生前著有中篇小说《老残游记》和研究金石的《铁云藏龟》。人们怀疑刘鹗的记述，是因为刘鹗出生于清咸丰年间，却声称乾隆南巡时发现了古月轩，但这在乾隆至咸丰年间的清史典籍中却不见只言片语。另外，在乾隆年间，珐琅釉料尚为稀罕之物，宫外难觅，“庶民弗得一窥”，这胡学周从哪儿得到的珐琅釉？而且从清宫中传世器物及典籍档案中，从无题有古月轩或胡学周题识的。

自从清末有了刘鹗的古月轩之说后，所谓古月轩之器物在古玩行被炒得沸沸扬扬。一些有心计的古董商利用古月轩之名，找昔日宫廷中的老工匠仿制瓷器、玻璃器物等，题上古月轩字款，以获取暴利。只不过所谓古月轩器物在文玩市场刚一露面，就有人提出质疑。

古月轩器物是否存在？古月轩是什么样式？自清末以来一直有不同的见解。有的说是瓷胎画珐琅器，有的说是铜胎珐琅器，有的说是玻璃胎画珐琅器，以及紫砂胎画珐琅器等等，各表其论，但谁都说不准。

清光绪三十二年（1906年），陈公浏著《陶稚》（原名《古瓷汇考》）中提出，“古月轩彩一词，与乾隆珐琅彩混为一谈，进而引申为古月轩瓷。因为古月轩属宫廷内玩，宫廷外是极为罕见的，所以至光绪年间，皇宫外迄今仍不见乾隆时期古月轩款的玻璃胎器物或瓷器。”

珐琅彩婴戏纹双连瓶（清代） 故宫收藏

昔时北京有位颇有名气的收藏家沈吉甫老先生，先后搜集历代名贵瓷器达千余件，他辨识古玩的眼力很强。1932年春，有人用一个杏黄色包袱，包着贴有皇宫编号名签标志的锦匣登门，匣内装着胎质洁白、薄如蛋壳的珐琅彩瓶。沈老一见认定是古月轩，兴奋不已，立即将十件全都重金买下，然后邀请收藏界好友共赏，方知全是借古月轩之名的工艺品，实与古月轩毫无关联。一个久经考验的名收藏家，在古月轩上结结实实地栽了跟头。

自从清后期所谓题款“古月轩”的工艺品出现以后，一直议论纷纷。直至1949年以后，具有权威性的著作亦各有解释。比如：《辞海》解释珐琅彩，“清代康熙时开始烧造，雍正、乾隆时期进一步提高，其底部有‘古月轩’字样，俗称‘古月轩’瓷器。”实际上雍正、乾隆时期根本没有题古月轩款的器物，有也是清末民国时期的假货。《辞源》则描述：“古月轩，清代珐琅彩器物通用的专名。有瓷胎、料胎(即玻璃胎)、铜胎、金胎之别，尤以瓷器最为名贵，始于康熙时仿西欧珐琅器，故名法琅彩……”这里说的更是真假虚实含糊不清。而《中国大百科全书·美术卷》则载：“古月轩，料器在古董界、收藏家之间声望极高。一些好事者曾千方百计地搜索探寻而不可得，并多有附会之说。民间厂肆也推波助澜，凭空伪造古月轩款料器，鱼目混珠，以欺收藏家。亦有人认为从未有过古月轩料器，而是出自古玩商的臆造，更有人提出瓷胎画珐琅即古月轩之新说……均查无实据，不可轻信。迄今仍不见乾隆时代‘古月轩’的玻璃器或瓷器，仍是文物、博物馆和工艺美术界难以诠释之谜。”

从词语入手，试作诠释

为揭开古月轩的谜团，笔者试图从词语民俗入手，试作诠释。

晚清之时，英法联军、八国联军先后入侵北京，大肆抢掠皇家奇珍异宝。与此同时，北京传统手工艺品在国际博览会屡获大奖，许多宫廷手工艺品流往海外，引起西方富豪的猎奇和青睐。清廷垮台后，各路军阀掌权更迭，暴发户羡慕昔时帝王生活，四处搜罗宫廷流入民间的器物，以显示自己的权势地位。昔日为宫廷服务的工匠散落民间，由于市场上对宫廷器物需求高涨，他们遂重操旧业。

如此一来，一些人为获利，或“要想富，造古物”，借助仿制或新品做旧以遮人耳目，获取暴利。选择一直备受帝王青睐和被视为宫廷专用，民间很难见到的珐琅制品，制作噱头，是最好不过了，于是由极少数人挖空心思编造的“古月轩”文玩应运而生。

所谓“古月轩”三个字，既然胡字可以拆开为古和月，那么这轩字也可以拆开为车和干。在老北京土语俗话中，说一个人干事迷迷糊糊，或糊里糊涂中做的事儿，是“糊涂车子干的事儿。”“车子”也泛指一些办事不牢靠、不靠谱的人。“古月轩”从词语上可以用拆字的方法解析。拆字法在我国的出现由来已久。《续汉书·五行志》载京师一首影射董卓的童谣：“千里草，何青青；十日卜，不得生。”“千里草”“十日卜”就是董卓二字的分解，诅咒董卓当死。

人们对古月轩这三个字，往往依照常规的思维从人名、建筑物的名称去思考，以至于跳不出瓷胎、金属胎、玻璃胎等设定的范围转悠。当我们换一种思维方式，从古月轩词语制造者设定的圈子里跳出来，从民间词语和习俗土话中去探索，或许会得出另一种解释。

珐琅婴戏图鼻烟壶（清代） 故宫藏品

汉字是一种表意字，有独体字与合体字。独体字又称之为单体字，构成合体字的是偏旁或部件，绝大多数汉字具有组装性特征。与此相应的是，汉字在结构上都有可离析或拆解的偏旁或部件。这种可离析或拆解性，常被人们以音义、谐音、言语表达和造词遣语方面加以利用。不谙其理，也就很难窥知内中隐蔽诡谲的秘密。古月组合为“胡”，轩与“悬”（玄）谐音，成了“胡悬”（玄）。古月轩三字，表面看可以理解为是建筑物名称或人名，若从拆字与谐音上去品味，则是“糊涂车子”干的事，或“胡悬”与“悬乎”的。这编造出来的古月轩三个字，蕴含着制假古董者的调侃戏谑、玩世不恭的心态。

古月轩是无中生有之物，人们乐意去说它那离奇的传说，讲陶瓷史、讲北京的工艺美术史时也可能会引起一些人的兴趣，做营销者讲讲古月轩也许会引起购买者的兴趣。不过，时至今日，这玻璃胎画珐琅未见有制作者，若能小产量的恢复，倒是一件好事。返回搜狐，查看更多

关键词：